
這篇文章我要介紹一本出版了 20 年,但還沒有中文版的經典:Steven Pressfield 的《The War of Art》。
它在 amazon 上面有 28000 個評分,平均 4.5 顆星,5 顆星高達 71%,Goodreads 上面也有超過十萬個評分耶。
我欣賞的許多創作者,都把這本書放在必推書單的前幾名,像是之前介紹很多次的 Ali Abdaal、Tim Ferriss、以及 Rich Roll。
Rich Roll 甚至在訪問 Steven Pressfield 的時候直接跟他告白,說他是除了老婆以外影響自己最深的人,沒有這本書,就不會有 Rich Roll Podcast 這個節目。
因為這本書很深刻地點出了所有創作者,甚至所有想讓自己變得更好的人所共同面對的敵人:「抗拒」。
Steven Pressfield 把它取名為 “Resistance” with a capital “R”,我在文章中叫它「阿抗」好了。
而這本《The War of Art》,就是給所有想提升自己的人,能夠去戰勝「阿抗」的教戰守則。
如果你內心深處有一些想完成的夢想,卻遲遲沒有開始行動的,這篇文章一定會對你有很大的幫助,一定要看到最後喔。
《The War of Art》作者是何方神聖?

圖片來源:Creativity in Captivity
正式開始前,先來介紹一下《The War of Art》這本書的作者 Steven Pressfield 的傳奇故事。
(題外話,這麼有名而且出了這麼多暢銷書的作家,竟然還沒有一本書被翻成中文,我真的覺得超奇怪的。)
他可以說是一生充滿挫折,人生過了快三分之二才成功的代表。
他 1943 年出生,從杜克大學畢業之後加入海軍陸戰隊,退伍之後他進了一間廣告公司當寫手。
某天他老闆出了一本書,忽然就紅了,然後把工作辭了開始全職寫作。
他想說:咦?這感覺很簡單啊!他有打字機我也有打字機,那我不如也來試試看吧!
那年他 24 歲,他也把工作辭掉了,花了兩年寫他的第一本小說。
當他快寫完的時候,他陷入了莫名的恐慌,自己把書稿毀了,也把存款、婚姻、和他的理智都賠掉了。
他在接下來的八年裡,從美國的東岸到西岸搬了 13 次,做了許多藍領工作。
從開聯結車、在農場撿水果、在精神病院當服務員等等,他全都做過。
在第一次寫作失敗後,隔了六年他才有勇氣再次拿出打字機,花了一年半全職寫作。
這次他有把書寫完,但是找不到人願意幫他出版。
這段期間他曾經住在沒有水電也沒有窗戶,一個月租金只要 15 美金的房子裡。
接下來工作了三年後,又花了兩年半寫了第三本小說,還是找不到出版商。
那時候他還曾經考慮過結束生命,但後來因為住的地方找不到堅固的鉤子所以作罷。
37 歲那年他搬到洛杉磯,開始一邊工作一邊嘗試寫劇本,他花了五年的時間寫了九個劇本,沒有一個賣出去的。
後來終於在 42 歲的時候,他參與編劇的一部電影《King Kong Lives》上映了。
該片的女主角是才剛飾演《魔鬼終結者》裡面,飾演的 Sarah Conor 的 Linda Hamilton 喔!
就當他覺得一切終於要開花結果時,這部電影的票房和口碑奇差無比,IMDB 只拿了 3.9 分。
但他崩潰了一陣子後就決定要繼續努力。
開玩笑,他是放棄了正常人生所追求的一切才走到這邊,哪那麼容易被擊倒!
於是他接下來十年持續跟編劇公司合作寫劇本。
就當他在好萊塢越來越有名,快要在這個領域取得真正的成功時,他忽然有個想法:
他想要寫一本有關高爾夫球員和他的桿弟的故事。
據他的說法,是這個想法抓住了他,讓他沒有選擇只能去做,而且這個故事不能是劇本,一定要是小說。
於是他放下他在好萊塢累積了 15 年的聲望和事業,才花了 4 個月就寫出了他的成名作《The Legend of Bagger Vance》。
這本書在他 52 歲的時候才出版,一下就造成了巨大的成功,到現在不但已經賣了超過 60 萬本,還改編成電影。
電影就是在 2000 年上映的,由威爾史密斯、麥特戴蒙,和莎莉賽隆主演的《重返榮耀》。
他的第二本小說《Gates of Fire》全球賣了超過一百萬本,接下來的小說也都大賣。
他的作家生涯在跌跌撞撞的 27 年之後,終於成功了。
許多人知道了他的故事,紛紛來跟他請教:這些年到底是怎麼撐過來的?
最重要的是,他是如何克服創作者會遇到的障礙,一路堅持到成功。
於是 Steven Pressfield 就把他 30 年來從發現「阿抗」之後,持續和它戰鬥的經驗分享出去。
最後因為講太多次了,他想乾脆花一些空閒時間寫下來好了,這樣以後有人再問他就可以直接叫他去看書。
這就是這本膾炙人口,影響了無數創作者的《The War of Art》。
「阿抗」到底是什麼?
Steven Pressfield 在開著聯結車跑來跑去的那段期間,就一直感受到「阿抗」的無所不在。
只要他一有坐下來寫東西的念頭,「阿抗」就會出現。
就在他意識到「阿抗」的存在,並且把它從自己的腦袋抓出來,決定要好好來對付他的時候,一切才有了轉變。
這有點像我對「冒牌者小惡魔」做的事情。(欸其實冒冒就是阿抗的兄弟啦!)
根據他的定義:「阿抗」是一種無形的阻力,當你想要從基本的狀態往進階的狀態前進時,它就會出現。
對於作家來說,阿抗會經由面前的一張白紙或空白的 word 頁面對你輻射出念力,讓你分心去做別的事情,阻止你把文章寫完。
對於一個要用運動來重拾健康身體的人來說,「阿抗」會出現在剛買的跑步機上,它會要你先去洗個衣服,阻止你踏上去開始跑步。
對於一個想要成為 YouTuber 的人來說,它會要你先看完這世界上所有教拍片的課程,還要你買齊所有你追的 YouTuber 推薦的器材。
(嗚嗚就是我。)
只要你想要拋開即時滿足而選擇長期成長時,「阿抗」就會以任何形式出現,來阻擋你更進一步。
其實這個現象我之前的文章已經介紹蠻多次了,這就是來自於我們人類比較「原始」、「求生存」的那個機制。
原始人的任務就是把基因傳下去,把能量「浪費」在動腦或跑步上,只會降低自己活下去的機率。
而作者將「阿抗」描寫得相當有趣,他說「阿抗」的力量是地球上最具毒性的,它比貧窮、疾病和勃起功能障礙更令人不爽。
屈服於「阿抗」就會扭曲我們的精神,讓我們不能成為最好版本的自己。
如果明天一早有種魔法把「阿抗」消滅了,那每一個心理醫師都會失業,監獄會空無一人,酒精和菸草行業也會崩潰。
接著倒楣的是垃圾食品、整容手術、和資訊娛樂產業,更別提製藥公司和醫院了。
家庭暴力將會滅絕,成癮、肥胖、偏頭痛、路怒症和頭皮屑也都會消失。
他還拿希特勒拿來當例子喔。
他說希特勒曾經想成為一名藝術家,他 18 歲的時候到維也納去生活,曾報考維也納美術學院但兩度落榜。
沒有人看過希特勒的畫作,因為「阿抗」擊敗了他。
Steven Pressfield 說,雖然有點誇張,但他覺得對希特勒來說,開啟第二次世界大戰比面對一塊空白畫布開始畫畫更容易。
這樣你可以體會到「阿抗」的威力了吧!
所謂知己知彼,百戰不殆,在正式跟它宣戰前,我們先來看看「阿抗」有哪些特性。
「阿抗」的特性和行為模式
阿抗來自於內在,無影無蹤且無所不在。
它也相當狡猾,會以不同的形式來阻擋你前進。
當阿抗展開攻擊時,它會在你的腦中植入一些想法,最可怕的是,這些想法聽起來是合理的。
像是我今天沒有心情啦,或者是我要帶小孩去看病啦,反正就是用各式各樣的藉口來拖延你,直到你死掉的那一天。
它還會化身成各式各樣的事情來讓你分心。
以前誘惑沒那麼多,可能就是把電視打開一直轉台,或者把已經看過 10 次的整套《灌籃高手》再從頭看一次。
現在就不一樣了,社群媒體、網路遊戲、串流影音等,「阿抗」有了前所未有的盟友,變得超級強大。
有時候它還會讓你真的生病了喔!
常見的症狀有哪些呢?
你猜對了,就是焦慮、憂鬱、ADHD 等等精神相關症狀。
它很陰險又無情,它的攻擊也永遠不會停止。
在你快要戰勝它的時候,它還會放大絕招,甚至還會呼叫你身邊的人一起對付你。
這些人可能會跟你吵架,或者指責你變了,不再是以前的那個人了,目的就是要把你留下來,一起待在小小的舒適圈裡面。
最重要的一點,「阿抗」的能量來源就是恐懼。
當你要去進行對你的靈魂或生命召喚最重要的行動,而感到恐懼時,你就會感受到越多來自它的力量。
而我們正好可以利用這點當作人生的指南針。
這點我在演講分享過超多次。
年輕的時候去環島走唱,退伍後在沒有出國過的情況下獨自去澳洲練英文,還有辭職去騎腳踏車環遊世界等等影響我一輩子的事情⋯⋯
在一開始有這個想法的時候,我的手心都是冒汗的,心跳也會加快。
每次一有這個症頭,我就知道,那就是我要做的事情,去做就對了,屢試不爽。
好,你現在能察覺到「阿抗」出現了,也因為它的出現,知道你正踏上偉大的航道上了。
但「阿抗」的力量實在太強大了,到底要怎麼戰勝它呢?
這可以分成兩個層次:
如果你要贏得今天的戰鬥,相當簡單:你只要開始工作,「阿抗」就會消失了。
但如果你要贏得整場戰爭,你必須成為「專業人士」。
Steven Pressfield 在《The War of Art》之後,又連續出了《Do The Work》還有《Turning Pro》這兩本書來加以闡述。
但在介紹什麼是「專業人士」前,我先分享一個他第一次用「工作」來擊退「阿抗」的故事。
Just Do The WORK!!!
還記得一開始講到的,他在完成第一本書前陷入恐慌,然後把一切都毀掉的事件嗎?
那就是「阿抗」幹的好事。
因為「阿抗」知道,當他完成一本書之後,不管那本書是好是壞,他再也不是原來的他了,他就升級成「寫完一本書」的人了。
所以「阿抗」不能讓他得逞,必須使出大絕招打敗他,這就是那時發生的事。
Steven Pressfield 被擊敗後,他完全失去了自信,也回不去原本廣告公司的工作了。
他開著經典的 1965 雪佛蘭廂型車逃離紐約,開始橫跨美國 13 次,漫無目的地做一些藍領工作。
在這過程中,他覺得自己犯了個大錯,根本就不該開始寫東西,都是寫作害他落到這步田地。
但很弔詭的是,他依舊把那台打字機留在車裡。
因為他內心的深處知道,總有一天,他還是得要回到這個戰場上,把那隻噴火的惡龍殺掉。
他自我放逐了三四年,就在他要在舊金山接下一個成為卡車司機教練的工作時,他跟自己說:
「不能再這樣逃避下去了,這實在太痛苦了!」
他想要回到紐約,不管要花什麼代價,他想要再回到自我毀滅前的狀態。
他在開車回紐約的途中,遇上了一對新婚夫婦,相處了幾天之後,他們成了好朋友。
丈夫是個牛仔,邀請他一起到叔叔的牧場工作。
Steven Pressfield 想:唉唷,牛仔感覺不錯喔!
但他這次馬上醒過來,跟自己說:「我不能再這樣逃避下去了!」
於是他終於回到紐約,早上開計程車,晚上在酒吧當調酒師,但還是繼續逃避他真正該做的事情。
有天晚上他回到一個月租金 110 美金的轉租公寓裡,「阿抗」又開始攻擊了。
他感到異常焦慮,開始想有哪個妹啊可以打電話過去喇賽。
他這次是真的受不了了,跟自己說:「我真的不能再這樣下去了!」
於是他終於把打字機拿出來,開始在打字機上胡亂寫了一些東西。
兩個小時過後,他把這些稿子丟到垃圾桶,然後走到廚房。
裡面堆了十天份的髒碗盤,他發現自己還有力氣,於是他開始洗碗。
他感覺水溫很適當,肥皂和海綿都正常運作,乾淨的碗盤一個一個在架上推起來,他發現自己竟然在吹口哨。
就在那一刻,他發現自己沒事了,他找到擊敗「阿抗」的方法了。
「專業人士」和「業餘人士」的差別
Steven Pressfield 說,他的一生可以分成兩個部分,成為專業人士之前,以及成為專業人士之後。
業餘人士只要玩得開心就好,但是專業人士玩得很認真。
業餘人士遇到挫折或逆境,或者可能只是今天心情不好,他會直接不幹;
但專業人士不管心情如何,晴天或雨天,他每天都會出現做他該做的工作,不會讓任何事情阻擋他。
業餘人士覺得他必須首先克服恐懼,然後才能開始做他的工作;
專業人士知道恐懼永遠無法克服,「阿抗」每天都會出來亂, 但他會強迫自己向前走。
他知道一旦開始工作,「阿抗」就會被擊退,他會沒事的。
業餘人士每天都在抱怨這社會是多麼的不公平,自己的運氣是多麼不好;
但專業人士知道,公平只有在天堂才找得到,而他現在是在戰場上。
業餘人士一遭受到外界的批評,就會開始覺得自己不夠好而躲起來;
專業人士會冷靜客觀的評估自己的作品,如果是建設性的批評,他會改進並且更上一層樓。
而他也能夠辨別出有哪些不理性的攻擊是來自「阿抗」的代言人,並且把這種攻擊轉化成「最高的讚美」。
因為自己一定做對了什麼,才會遭受到酸民出於嫉妒的批評。
而我覺得《The War of Art》中講到專業人士的心態最厲害的一點,就是把自己和自己的公司分開。
像我現在接業配和演講都是用公司的名義來進行。
這不但有稅務上的優勢,還可以在心態上把「經營事業」以及「從事創作」這兩件事情分開。
Steven Pressfield 說,作為作家可能會驕傲自大,但作為老闆就會記得如何讓自己謙卑。
他每周都會以老闆的身分跟自己的作家身分開會,分配工作給他。
他不會把挫敗當作是個人的價值減損,只會當成商業運作的一個失敗案例而已,而這種事情在商業市場上很稀鬆平常。
他也能夠以老闆的角色,更冷靜客觀地為自己的商品訂價。
如果是創作者去賣自己的作品,就可能會覺得不好意思,不敢去不要臉的推銷;
但是身為老闆,努力去賣自己公司的產品是天經地義的事情,沒什麼好不好意思的。
我覺得這真的令人耳目一新耶!
我下半年一定會善用這個思維,變回我在科技業時期的超級業務員,好好來賣東西的。
他最後強調,成為專業人士並沒有什麼神秘之處,就看你願不願意而已。
只要下定決心把自己視為專業人士,然後開始工作,你就是專業人士了,就這麼簡單。
根據 Steven Pressfield 的經驗,只要成為專業人士,每天努力工作,日子一久,繆思女神就會派天使來幫你。
這時和「阿抗」之間的戰爭就是名符其實的如有神助,成功那天也不遠了。
人生有兩種苦,你要選擇哪一個
我看完這本書之後,眼前浮現的是我最愛的電影前三名:《La La Land》裡面的情節。
當 Mia 經歷了一次又一次的輕視、批評、拒絕之後,終於在 Sebastian 的鼓勵下,用盡一切力量寫了一場獨角戲。
然而她卻在公演的時候,遭受了演員生涯最重的一次打擊。
我還記得她之後參加那場扭轉命運的試鏡時唱的那首歌:〈The Fools Who Dream〉。
當她唱到:
“Here’s to the fools who dream
Crazy as they may seem
Here’s to the hearts that break
Here’s to the mess we make”
我整個哭到不能自己。
我完全能夠理解那種被輕視、被當成傻瓜、甚至當成神經病,然後把事情搞得一團糟,心碎了一地的感覺。
那真的是痛徹心扉。
但問我自己如果重來一次,我還會做一樣的事情嗎?
這根本連想都不用想,一定會的啊!
就跟這首歌裡面 Mia 的阿姨一樣,她就是會一直跳進冰冷的塞納河裡。
我從這本書裡面得到最大的收穫,就是再次體認到人生是苦的。
但是我們有兩種選擇,一種是把苦平均分配到每一天的辛苦,一種是留到人生的最後幾年的痛苦。
跟運動一樣,你可以選擇現在一周一到兩天做很高強度的間歇,讓自己很辛苦(但是做完很爽);
或者你可以選擇現在盡情放縱,然後在人生的最後幾年,落到只能坐著輪椅每天過著痛苦的生活。
而關於人生,你可以選擇踏上英雄旅程,每天和「阿抗」戰鬥,持續遭受折磨、挫敗、跌到深淵之後再爬起來,這條路無疑是辛苦的;
或者你可以選擇在大半的人生都逃避辛苦,不顧自己心中的聲音,無視那個你真正想過的生活和想成為的人。
人生的最後,在你意識到自己已經沒有機會活出最好版本自己了的時候,你會體會到那種夾雜了後悔、遺憾的痛苦。
Garyvee 曾經說過,你到醫院做志工的話,會從臥病在床的老人眼中看到那種痛苦,那是你這輩子能看過最可怕的東西。
而每天和「阿抗」戰鬥的辛苦,則會成為你在這條英雄旅程上,幫助你成長升等的養分。
你要選擇哪一個呢?

圖片來源:Amazon
這就是這本經典作品《The War of Art》的內容,雖然沒有中文版,但是短短的相當好閱讀。
一開始讀起來很輕鬆,作者也相當幽默,常常看到嘴角失守。
但是到後來講到自我和真我的時候,已經是哲學的境界了。
我想這本書和 Steven Pressfield 其他講創作修行的小書,會變成我沒事會拿出來翻翻的讀物,強烈推薦給你。
如果你也想要聽我講他其他的書,請留言給我然後盡量幫我分享喔!
如果反應不錯的話我會找時間來介紹。
最後也來推薦一下我的電子報,張修修的自由之路。
我每個禮拜都會分享我在通往財務自由、免於病痛的自由,以及心靈自由這條路上的學習和實踐。
網址是 shosho.tw/free。
有時一本書還沒看完,我也會把一些感想寫在電子報裡。
如果你想要知道我這個禮拜又從閱讀中學到了什麼,歡迎訂閱喔。