
今天要介紹的書我看了一個多月,是 Yuval Noah Harari 的最新巨著:《連結》(Nexus)。
一方面是內容有點硬且超級豐富,我要把速度放得很慢才能真正理解他在講什麼,另一方面是捨不得看完,這跟我當時閱讀 Sapiens 這本書的心情一模一樣:哇,這麼屌的書我以後再也看不到怎麼辦啊!
所以為了真正把《連結》這本書看懂,我是一邊迅速複習了他的前三本書,再看了將近十個他最近接受的訪談,才比較理解他舉出的「資訊網路」系統,到底是怎麼把人類連結在一起,以及 AI 的加入會對人類文明造成怎樣的衝擊。
以往看到 AI 專家們的言論,像是剛得到諾貝爾物理學獎的 AI 教父 Geoffrey Hinton 出來示警的時候,總是對他們描述的情境沒什麼感覺,總覺得發生的機率不太高。但經由哈拉瑞的旁徵博引、用一個博古通今的高度把事情串起來之後,整個理論架構和脈絡就變得超級清楚了。
我終於更能理解 AI 在漫長的人類歷史長河中,應該要放在哪個位置,它在人類各個領域占的份量,以及它到底會以什麼樣的方式毀滅人類社會。
劇透一下,絕對不是科幻電影裡的情節。
想知道來龍去脈的話,就跟我一起看下去吧。

圖片來源:天下文化 – 遠見天下
這本書想要回答一個問題:「為什麼人類那麼聰明,但又如此的愚蠢?」
我們能上太空、能夠解碼 DNA、能造出有辦法自動回收的火箭,但人類也同時處於滅絕的邊緣。
生態嚴重失衡,極端氣候造成的災害越來越大,人們也越來越沒辦法理性對話。
俄烏戰爭打個沒完,中東衝突越演越烈,中美之間似乎也一觸即發。
如果大三世界大戰爆發,那可能就是人類文明的最後一戰。
很多人認為這是人類的「劣根性」,像是貪婪、嫉妒、暴力等所造成的。
但我們明明也有慷慨、憐憫、同理心這些好的一面啊。
照理說,隨著人類的生活水準越來越高,我們大部分的人都已經脫離了肉弱強食的處境,展現出來的應該是好的那面才對。
那怎麼現在會淪落到將近自我毀滅的地步呢?
哈拉瑞說,這是因為把人類連結在一起的「資訊網路」(information network)出了問題。
更明確一點,是把這些網路黏著在一起的資訊出錯所造成的。
如果你給好人壞的資訊,他們就會做出壞的決策,就這麼簡單。
舉三個把幾十億人類連結在一起的重要系統當例子。
國家、宗教、金融,它們都是複雜的資訊網路。
以往我們要弄懂國家是怎麼形成的,我們會去唸社會學、政治學這些學問;
要弄懂金融系統怎麼運作,我們會去唸經濟學、貨幣銀行學等等。
而哈拉瑞提出的資訊網路,像是提供這些複雜系統運行的基礎建設。
用一個不太精準的比喻,這個「資訊網路」就好像一台電腦的作業系統。
而政治、金融等複雜系統是跑在這個作業系統上面的核心軟體。
而我們現在人類遇到的挑戰,就是這個作業系統即將迎來有史以來最大的升級:AI 的加入。
這升級的幅度遠大於從 windows 3.1 升到現在的 windows 11,而跑在上面的軟體根本還來不及跟著改版升級。
所以系統就會頻頻出錯,處於一個崩潰的邊緣。
應該有許多觀眾還記得 Y2K 千禧蟲危機吧?
那時候全世界的工程師都很怕因為電腦程式有不明的 bug,導致時間進到西元 2000 年的時候會產生未知的後果。
這個 bug 可能會影響政府、銀行、甚至核電廠等基礎設施,引發災難性的後果。
而這次 AI 的加入,雖然沒有一個像 Y2K 這樣一個明顯的切換時間點,但發展的速度和造成的影響會遠超過我們的想像。
前面提到的 Geoffrey Hinton 在去年離開 google 的時候就公開聲明:他對自己的畢生工作感到後悔。
他認為,如果人類繼續在 AI 領域相互競爭,不顧後果地加速發展下去,那我們人類的末日也不遠了。
這個看法跟哈拉瑞不謀而合。
而人類文明毀滅的情境,絕對不是有個天網派出機器大軍毀滅人類,而是以一種你意識不到的方式。
而這本書把一些可能的情境,以及背後的邏輯,闡述得相當清楚。
但要理解我們到底會如何走到那一步,就必須理解哈拉瑞的理論框架和推導過程。
他花了相當大的篇幅來解釋一些關鍵名詞的定義,請大家耐心聽我慢慢道來。
資訊、真理真相、以及天真的資訊觀
作者說越基本的東西越難定義,但所有後來的推論都是以這些定義當基礎,所以一定要先弄懂。
根據維基百科的定義,「資訊」 (information)是一個抽象的概念,它是具有告知能力的事物。
inform 就是告知嘛,所以 information 就是用來告知的東西。
不只是語言、文字、甚至星球們在天空的投影,也就是我們熟知的星象,都可以是資訊,會經由占星師轉譯後告知我們一些事情。
這從幾千年前就大大影響人類的重大決策,直到現在。
書中講的「真理真相」,在英文其實就是一個字:truth,但在中文語境中是不一樣的概念。
真理是放諸四海皆準的,像是一加一等於二;
而真相則是特定事件的實際情況,像柯南常常掛在嘴邊的:真相永遠只有一個。
(吐槽一下其實真相可以有很多個。)
書中也常用到另外一個字,叫做「事實」,原文是 fact,這指的是可以被驗證的事情。
最後,還有等一下會討論到的「現實」:reality。
所以中文裡面真理、真相、事實、現實這四個名詞代表的意義都不一樣,對應到原文就是三個名詞:truth、fact、跟 reality。
弄懂它們並且區辨之間的差異,對理解這本書相當重要。
舉一個最近台灣社會高度關注的一個事件:民眾黨主席柯文哲涉入的京華城案來當例子。
政治人物不能貪汙,這個是「真理」。
而柯文哲是否確實主導京華城案,藉此獲得不當利益,則需要司法和檢調單位來釐清「真相」。
目前已知道的「事實」中最引人關注的,就是那個被破解的 USB 隨身碟中,找到一個有記載一連串人名和數字的檔案。
而這一整個案子的「現實」則是錯綜複雜而且有多個面向的:
它反映出柯文哲的政商關係錯綜複雜、檢調和司法是否被政治介入也引發爭議、民眾對政治人物的信任度下降、不同陣營的支持者對立加劇等。
作者在書中大力批評一個他所稱的「天真的資訊觀 」(naive view of information)。
這些天真的人認為,只要人類蒐集到更多的資訊,讓這些海量的資訊自由流通,人類就可以越來越能夠獲得真理真相,並且進一步擁有智慧和力量。
歐巴馬曾經說過,他認為資訊流動越自由,社會就能越強大。
而 Mark Zuckerberg 則是說,臉書的目標「是幫助大眾分享更多資訊,好讓世界變得更加開放,以及促進人與人之間的理解。」
最能夠簡潔表達出這種天真資訊觀的,可能是 Google 的使命宣言:「匯整全球資訊,供大眾使用,使人人受惠。」
但你覺得這件事情有發生嗎?
人類的資訊科技已經是史上最強,每天塞到我們眼前和腦子裡面的資訊也是史上最多,但我們有比幾千年前的古人更有智慧嗎?
人類這個種族有因此更理解彼此,更加團結嗎?
在回答這個問題前,我們要先來看看資訊網路是如何把人類連結在一起的。
現實有三種,建構資訊網路用的是複雜的資訊觀
Harari 的成名之作:《人類大歷史》中最主要的概念,就是智人在經由七萬年前的認知革命後,發展出了「說故事」的能力。
這個能力讓一大群人能夠相信同一個神話或宗教,進一步讓大規模的合作成為可能。
這也是我們能夠稱霸地球的主因。
在人類開始說故事之前,現實只有兩種層次:客觀現實與主觀現實。
客觀現實是由比如一個杯子、或者一疊紙,還有其他種種事物所組成的。
不管我們是否意識到,這些事物依然存在。
比如說,對於一個美國人來說,他不會意識到柯文哲主席目前人被關在土城看守所的這個客觀現實;
而柯文哲的支持者不只知道,還會感到忿忿不平,這就是只存在個人心智中的主觀現實。
當人們開始有能力講故事之後,就能創造出第三層次的現實,叫做存在於「主體間的現實」(intersubjective reality)。
更具體一點,這種現實是存在於眾人彼此講述的故事之中。
例如民眾黨的支持者在交換了各種資訊之後,很可能會得出一個存在於這些支持者之間的現實:
柯文哲是無辜的,他是受到政治迫害。
於是這些小草們就會團結起來去上街、去網路上散播他們相信的資訊,想要幫柯文哲討回公道,並爭取更多的支持者。
小至政黨,大到國家,甚至是宗教,都是藉由資訊網路形成的「主體間的現實」而建立起來的。
所以作者舉出了他定義的「複雜的資訊觀」,他說更多的資訊並不一定能帶來真理真相。
人類傳播和蒐集資訊的目的,不僅僅是為了要了解真理真相,更多時候是為了要維持秩序。
真理真相只是資訊大海中的一個很小很小的子集合,它很貴,是那種字面上的貴喔。
而且它還相當複雜,有時候還會令人感到痛苦。
所以「真理真相」常常是不受到歡迎的。
就舉我頻道中最引戰的主題「減肥」來說好了。
我做的那一系列科學減肥的文章,是我自己花了極大量的時間去爬梳文獻、消化吸收後整理出來的。
這過程相當的複雜,而且結論會令很多人難以接受,原來減肥是這麼的樸實無華,沒有捷徑的。
我引用的文獻,也是大量的科學家和研究人員,花了大量的時間和金錢,去做實驗後得到的結論。
這些更接近真理真相的資訊,都是免費放在網路上讓人取用的喔,但根本沒啥人在看啊!
但你看網路上一堆奇奇怪怪的減肥法,只要隨便編個故事就有一堆人相信,還會心甘情願地掏出鈔票來支持,很諷刺吧?
所以你現在還會看到許多令人匪夷所思的意識形態、邪教、陰謀論等等在網路上盛行。
他們的信眾都對這種編出來的故事深信不疑。
再強調一次,在複雜的資訊觀中,人類傳播和蒐集資訊的目的,不只是為了要得到真理真相,還要維持將社群連結起來的秩序。
而這件事情是相當複雜而且困難的。
通常虛構的故事更容易維持秩序,因為故事比較吸引人,而且編故事真的很快。
柏拉圖早就在《理想國》裡面講到,建設烏托邦國家的基礎是一種「高貴的謊言」:
這是一套關於社會秩序起源的虛構故事,目的是能夠確保公民的忠誠、避免讓他們質疑政府。
但人類光靠虛構的故事不可能發展到現在,尤其物理、化學、醫學等等科學領域,就一定需要真理才能發展得起來。
於是人類就在追求真理和維持秩序這兩個目的之間,像走鋼索一樣搖擺前進。
但幾萬年前資訊還沒那麼多,傳播資訊的技術也還沒那麼發達,所以連結起來的人類數量很少,能做的事情也很有限。
一個洞穴中的壁畫所描述的故事,可能就是讓附近的部落團結起來而已。
直到書面文件這項資訊技術,以及官僚系統的發明,大大地改變了人類連結的方式,讓人類能以更大的規模進行協作。
書面文件和官僚系統
隨著人類的協作越來越頻繁和複雜,參與的人數也越來越多。
有一些很繁瑣但重要的資訊,像是財產、債務、稅金、薪水等數字,是我們人腦記不來的,這時候就需要發明一些系統來輔助。
目前已知最早的一個書面紀錄,是一塊來自美索不達米亞的刻有楔形文字的泥板。
它登載的日期是西元前 2053 年的 10 月 28 日,記錄了那個月逐日的山羊交貨量。
但抄寫員在加總的時候算錯了,根據現代學者的計算,實際數量應該是 898 頭山羊,但是泥板上的總量寫的是 896。
雖然泥板上的資訊可能跟當時的「客觀現實」不符合,但這個錯誤的資訊就會創造出新的「主體間的現實」。
這種例子會一再重複。
一直到現在,如果你借別人錢但當時讓他簽的借據不見了,雖然在「客觀現實」上他還是欠你錢,但法官在法庭上會判他不用還。
因為在「主體間的現實」中,你的一面之詞沒辦法證明什麼。
這就是書面文件和官僚系統合作的案例,這個組合讓人類社會能夠在秩序之下大規模運作,但這也大大改變了權力的邏輯。
在遠古時代的部落社會,人類網路的組成就是一些人對人、或是人對故事的連結。
所以掌握權力的人是那些控制著人際關係和會說故事的人手中,像部落中的老人或祭司。
官僚系統出現後,有一大部分的權力就轉移到能夠熟練運用文件背後邏輯的人,像是會計師、律師、和法官等等。
於是那些大型社會都會逐漸把官僚制度加進來,神話故事一起成為兩大支柱。
而掌握這兩種連結人類社會關鍵節點的人,就成了最有權力的人,像是教宗以及皇帝。
皇帝掌握了整個官僚系統,他可以利用這個系統把觸角從中央伸到每個人身上,向人民徵稅、徵兵、審判等等。
而作為交換,中央政府要維持秩序、造橋鋪路、保護人民的安全,讓人民能夠安居樂業。
但這個系統相當不對等,皇帝對控制人民的方式瞭若指掌,但人民卻完全搞不懂這個系統是怎麼運作的。
可能上頭一紙命令下來,你家的壯丁隔天就要被充軍了,一點抗命的機會都沒有。
在這種情況下,一般民眾往往對官僚系統抱持著懷疑的態度,覺得那些做官的都很邪惡,隨時都在覬覦自己的財產。
加上中央集權的政府容易腐敗,人民如果被逼到活不下去,就只好起來反抗。
而他們最先攻擊的就是官僚系統,先把地方官或領主抓起來,然後把所有的檔案一把火燒了。
因為他們知道,這樣他們欠的債務也就煙消雲散了。
歷史上類似的情況不斷發生,人類社會才慢慢發展出有自我修正能力的現代民主制度。
因為只要是人就會犯錯,至少在民主制度下,自我修正付出的代價沒有以前那麼高。
如果選錯人了,四年之後把他換下來就好,不用像以前一樣動不動就要革命然後把國王送上斷頭台。
也是因為人總是會犯錯,所以人們自古以來就常常幻想有某種超人類、絕對不會犯錯的存在,來找出並且糾正人類的錯誤。
在以前的社會,宗教就是用來做這件事情的。
宗教經典是怎麼來的
就個人生活而言,宗教可以提供慰藉或是解釋生命的奧祕。
但就歷史而言,宗教最重要的功能是為社會秩序提供超人類的合法性。
無論是猶太教、基督教、伊斯蘭教或印度教,這些宗教都說自己的想法與規則,都是來自一些絕對正確的超人類權威,不可能有任何錯誤。
自古以來就有很多人聲稱自己在傳達神的訊息,但普通人要怎麼知道那個人講的是真的神諭,或他根本是個神棍呢?
宗教機構的任務一開始就是來審查這些資訊。
而後來這些機構就專門訓練出能夠和神明溝通的專家,這樣民眾就不用隨便聽信一個路人講說神明有託夢給他了。
但只要宗教機構仍然由凡人來當員工,就不可能完全避免犯錯或貪腐。
於是人們就思考,有沒有辦法完全繞過凡人,直接接觸到最正確的神諭呢?
宗教的經典就是這樣來的。
從西元前一千年開始,猶太教和其他宗教就想要製作一本獨一無二的「書籍」。
他們想要把神傳達下來的資訊,上至宇宙如何被創造,下至吃東西要怎麼吃等萬事萬物都放進去。
最重要的,他們希望從此就沒有哪個祭司或先知能夠忘記或改變這些神聖的資訊。
所以人們可以隨時拿起這本絕對不會錯的書籍,來當成自己日常生活的準則。
重點來了,這本書絕對不會是天上掉下來的。
所以這些宗教機構遇到的眾多問題之一,就是要怎麼決定這本神聖的書籍要放進什麼內容?
於是博學的猶太拉比們,展開了長達好幾個世紀的激烈辯論。
到了西元二世紀末,他們終於對那些經文能夠收入《希伯來聖經》的正典達成了共識。
但後來大多數的猶太人就對這個人為的過程漸漸遺忘了。
到後來他們都主張這部《希伯來聖經》,就是由神所創造,或是經由神的啟發而寫成的。
他們遇到的第二個問題就是如何將這本聖經複製並且散播出去,於是拉比們又對這部經典的抄寫定下相當嚴格的規定。
即便如此,複製的過程還是難免會發生誤差嘛,所以當時沒有兩部手抄的《希伯來聖經》是一模一樣的。
第三個問題最嚴重,就是這些經文到底要怎麼解讀?
像我之前分享過的,《希伯來聖經》說安息日不能工作,但是卻沒有說什麼樣才算工作。
於是拉比們就訂出規定:看書不算是工作,但是撕下紙張算是,所以現在的正統派猶太人還會先撕好一疊捲筒衛生紙來備用。
後來猶太人對《希伯來聖經》的解讀漸漸有了共識,大家覺得時機成熟了,該把這些解讀也編纂成冊了。
於是西元三世紀的時候《米示拿》出現了。
而這本經典也漸漸越來越權威,猶太人又開始相信它是神賜給人類的。
於是他們又開始抄寫複製、爭辯該怎麼解讀,在兩三百年之後又出現一本解讀《米示拿》的《塔木德》。
就這樣,人類想靠「宗教經典」這種資訊技術,來避開會犯錯的凡人機制,終究成了永遠無法實現的夢想。
在每一次的循環中,能夠解讀經典的拉比們,權力則是有增無減。
所以「相信這本絕對正確的經典」的意圖,最後變成了「相信解讀這本經典的人們」。
作者也提到,在拉比們對《希伯來聖經》爭論不休時,就有一群人不信拉比那一套了,這群異議份子就是基督徒。
基督宗教在西元一世紀出現時,還不是一個統一的宗教,而是有許多不同的猶太運動。
這些運動唯一的共識,就是認為耶穌基督才對耶和華的話擁有最終的權威,而不是猶太拉比。
這個運動到西元二、三世紀的時候越演越烈。
當時各個門派的基督徒對〈創世記〉和〈以賽亞書〉等提出了全然不同的解讀,也各自提出了神的許多新訊息。
基督徒們寫下了愈來愈多的福音書、書信、預言、比喻、禱文和其他經文,對於神諭都有不同解讀。
信徒們也就越來越亂,不知道該怎麼讀什麼好。
於是在猶太拉比產生了《米示拿》與《塔木德》這兩本經典的同一段時期,基督宗教的神父、牧師、主教和神學家之間的辯論,則產生了《新約》。
《新約》真正的創作者不是二十七卷經文的作者,而是那些選出這二十七卷經文的主教們。
是他們決定信徒該讀哪些東西的。
而這也造就了一個全新且強大的人類機構制度──教會。
同樣的,權威又回到了容易犯錯的人的身上,後來的宗教改革也總是得到同樣的結果。
各個教派都成立了自己的教會機構,並賦予這些機構解讀文本、迫害異端的權力。
然後隨著印刷術的發明,這些經典終於可以大量無誤的被散播了,於是《新約》成了史上最暢銷的書籍。
但這個新技術也引發了另一個沒有人預料到的災難。
資訊網路出錯的案例:獵巫風暴

圖片來源:ProSocial World
在資訊網路史上,通常認為歐洲的印刷革命是一個勝利時刻,因為資訊能比過去更自由快速的交流,這才引發了後來的科學革命。
但哈拉瑞指出,印刷術除了能夠快速傳播科學事實以外,還能傳播各式各樣的宗教幻想和假新聞。
其中最惡名昭彰的,就是引發歐洲獵巫風暴的陰謀論。
在西元 1400 年左右,人們雖然害怕女巫,但覺得她們就是會用魔法的犯罪者而已,不算太在意。
但後來卻漸漸出現了一套理論,這些女巫其實是由撒旦領導的全球性組織,目的是要摧毀人類社會。
她們會在夜間舉行盛大的惡魔集會,崇拜撒旦、殺害兒童、啃食人肉,還會施展巫術散播疾病和災難。
這些沒有根據的荒謬想法,天主教會一開始並不採信。
這在 1485 年發生了轉變。
當時一位精神狀況可能有問題,還帶著嚴重厭女情節的修士 Heinrich Kramer,在展開一場獵巫行動後被當地的教會放逐。
他為了反擊,編纂出版了《女巫之槌》,這是一本如何找出並且殺害女巫的 DIY 手冊,內容都是他自己充滿仇恨的想像。
舉個例子,書中足足用了一整章,來談女巫是怎麼偷走男性陰莖的。
他說某人發現自己的老二不見了之後,哀求一位有名的女巫把小老弟還給他。
這個女巫就大發慈悲,要這個人爬上一棵樹,說樹上的巢裡有好幾隻,他可以挑自己喜歡的那隻。
當然這個人就挑了一隻最大的,女巫卻說:「這隻不行,那可是本堂神父的。」
在印刷術的幫助下,這本鬼話連篇的書就這樣席捲了歐洲。
它越來越紅之後還出現了許多誇張的山寨版,附上生動的插圖以及荒謬的統計數字。
這是人類社會第一次有陰謀論藉由新的資訊科技快速散播,而人類並不知道要怎麼因應。
教會一開始是抵制這本著作的,但是隨著它越來越受歡迎,獵巫的行動越來越多,Kramer 的名氣越來越大,這些故事聽起來也越來越像真的。
後來不只一般民眾,就連教會也相信了他的鬼話,還任命他為教皇代表,更成了宗教裁判官。
於是這些資訊最終引發了大規模的歇斯底里,在十六世紀和十七世紀,導致將近五萬名無辜的人受到慘無人道的酷刑以及處決。
其中最小的受害者甚至只有五歲,還有小孩在受到酷刑後忍受不了指控自己媽媽,害他全家都被殺掉。
有些人甚至為了報復或得到好處,無端指控受害者使用巫術,而被告往往禁不起酷刑而招了。
遭到處決後,死者的財產就由原告、劊子手與裁判官來瓜分。
在這過程中當然也有很多人覺得這件事很不對勁,但他們也不敢站出來說什麼,因為下場可能就是它們自己也會被指控為巫師。
於是《女巫之槌》的虛假資訊,藉由印刷術這個資訊網路的新技術,在人類社會形成了一個主體間的新現實,進而造成了一場大浩劫。
今天的分享就先到這裡,希望有幫助你對這本相當硬的書有更多的了解。
「獵巫風暴」這種因為新的資訊技術的出現,導致舊有的資訊網路出錯所造成的災難,在人類歷史上也是一再發生,而且越來越嚴重。
下一篇文章我會繼續分享作者對民主以及極權制度的拆解,以及資訊網路是怎麼在這兩種政治制度下發揮力量的。
超級精彩,千萬不要錯過。
如果你喜歡這樣的內容,希望支持我們繼續做下去,真的,訂閱按讚留言是幫助我們 YouTube 頻道最簡單的方法。
也推薦你訂閱我的電子報,張修修的自由之路。
我每個禮拜都會分享我在通往自由,這條偉大航道上的探索和學習,網址是 shosho.tw/free。